第十章 大时代的描摹者
许盈盈走出了会议室，转了个弯就走进了连行节的办公室。连行节、阿跃正等着她呢。 连行节的电脑上正开着个窗口，同步着会议室里的那台电脑的两个屏幕，显示着岳清言的一举一动。 岳清言的确是没有耽误任何时间，打开文档，稍微搜索了一些资料就开始写了。速度很快。 屏幕上，一行行文字就这么跳出来。而连行节和阿跃看了一会，就已经快要愣住了。 沙子龙的镖局已改成客栈。? 东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢?连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊!龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。听说，有人还要杀下皇帝的头呢!? 这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。? 谁不晓得沙子龙是短瘦、利落、硬棒，两眼明得像霜夜的大星?可是，现在他身上放了肉。镖局改了客栈，他自己在后小院占着三间北房，大枪立在墙角，院子里有几只楼鸽。只是在夜间，他把小院的门关好，熟习熟习他的“五虎断魂枪”。这条枪与这套枪，二十年的工夫，在西北一带，给他创出来“神枪沙子龙”五个字，没遇见过敌手。现在，这条枪与这套枪不会再替他增光显胜了；只是摸摸这凉、滑、硬而发颤的杆子，使他心中少难过一些而已。只有在夜间独自拿起枪来，才能相信自己还是“神枪沙”。在白天，他不大谈武艺与往事；他的世界已被狂风吹了走。? 这开头的文字就是那么圆润成熟，那么漂亮，一个字都不用改了。 “他是要写武侠”许盈盈问道：“但是……” “不像，短篇写武侠太难了……”连行节说。他是个老板，但也是个非常资深的文学编辑和读者。“这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候”这句话在他的脑子里炸响，仿佛一下子点名白了什么。 岳清言这次选择的是短篇中的超级名篇：老舍的《断魂枪》。 这篇东西，他真的是熟悉到几乎可以全文背出来。而且立意、文字、节奏等等，每个细节都经得起挑剔琢磨。而在敲出《断魂枪》的时候，他的心情是敬畏。因为他的缘故，这个世界上各种文学作品都被置换了。按照他这些天的阅读和了解，水准也还是很高。但《断魂枪》这样的篇章，如果因为他而遗落，无法在世人面前呈现，他会觉得罪过的。不少小说，他都有这样的心情，也正是因为这样的心情，让他能够保持足够的清醒。这些东西，他也许会由之而成名，但这些，不是自己的东西。 《断魂枪》全文才不到5000字。岳清言查了些资料来核实自己的记忆，其他时间完全没停过，不到两个小时就写完了。 夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来，而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑：“不传!不传!” 最后一段的结尾在屏幕上跳了出来。虽然岳清言没有在最后打“完”那么中二，但这种小说的段落感和终止感，那种余味，是连行节和阿跃不会判断错的。 “盈盈，小岳就交给你招呼了。没问题吧。”连行节说。 “当然。他这篇……没问题吧。”许盈盈好歹也曾是文学青年，自然也能看出这篇的水准，但两位老大不说话，她不能下这个决定。 “进审校流程，这篇完全没问题。”连行节说：“实际上，估计校对都是白校对。” 阿跃点了点头，他又扫了一遍，说：“错别字改掉了都。” 许盈盈回到自己的工位上去等岳清言出来。虽然他们全程窥屏，但至少这时候不能让岳清言知道。而两位老大，已经施施然地离开了公司，拐进了不远处小巷里的一个小酒馆。 几盅小酒下肚，连行节啧啧赞叹到：“阿跃，这次的征文捡到宝了啊。” “是啊。这哪里是新人。笔调太老练了，作品完成度真他妈的太高了。”阿跃赞叹着。 完成度是个很玄的用来衡量作品好坏的标准，通常，完成度高的作品就不用反复调整修改，自成一格。相反，完成度低的，就是需要靠着编辑或者后续环节再去折腾调整修改完善了。 岳清言的这几篇小说，尤其是以刚才完成的这个短篇，完成度简直高到爆表。按照阿跃初步的判断，这篇《断魂枪》可能是一个字都没法动。 “老练到我也会有怀疑了。《你的名字》蛮惊艳的，视角转换很圆熟。《你一生的故事》还好，他如果是学语言学，对这类内容比较敏感也正常。《八分钟的温暖》其实格局不大，但在小题材里的观察力真是棒，语言也漂亮。”连行节说：“可是啊，今天这篇《断魂枪》啊，这可是……估计能进年度短篇小说榜的作品。就这么一气呵成地写出来了，没有修改就已经好了？简直见了鬼了。” “背出来的？”阿跃自己都不怎么相信这个说法。 “不可能的。”连行节说：“能写出这种东西的，不知道这玩意的价值？说不好就是有文学史意义的作品。” “这有点高估了吧？”阿跃说：“如果是在民国时期写出这样的一篇，那毫无疑问是名垂文学史了。但现在……” “大变革中的小人物，过时的专业人士，那种错失了时代的沮丧、不甘心和微妙地期待，等待，这种情绪哪个时期都不会过时的。我觉得，现在这个时期要比你说的民国要好。毕竟，他一点都不像是个革命志士或者是阻止变革的遗老遗少。可这篇，似乎怎么理解都对。” 阿跃想了想，点了点头。老板就是老板，文学鉴赏力比他还高一层。 连行节说：“你看他这几篇，情绪其实也很一致。期待变化，也恐惧变化。虽然很难说这是一个健康的年轻人的心态，但作为作者来说，真的是太棒了。” “一个新人啊。真是让人沮丧。几篇东西，我一个也写不出来。”阿跃叹了口气，拿起手里的小酒杯一饮而尽。 连行节给阿跃倒上酒，笑着说：“有什么好沮丧的？这家伙写出《断魂枪》都没多少犹豫和修改，这都可以比王勃写《滕王阁序》了。” “不过，现在的小说，再也没有下笔真能完全一字不易的人了。不比当年的落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色了啊”阿跃笑着说。 “和他谈谈，签他吧。当我们的专属作者，好好捧他。”连行节说：“该有的资源，别人有的我们也有，而这种作者，真的可能错过了再也不会有了。” “老板你那么有信心啊？” “不是信心问题。一个月的新人，就算以前有不成系统的训练和练习，现在这年纪能写出那么老道的小说，那就不能当新人看了。回头你想办法安排他搞个长篇，30万字以上的。如果他长篇没什么短板的话，那就果断签下来。对我们好处太多了。” “行啊。我回头去安排。” 连行节也是把一盅酒灌下去，才不无唏嘘地说：“太有感触了啊，看那篇《断魂枪》。大时代变了，商业规则也变了，出版、传媒不好做了。明明是最好的文学编辑出版编辑，明明嫩做到别人不敢想的事情，但还是不知道怎么办，不知道这个世界变成什么样子了。知道这大时代没错，这些改变都是迟早的，但为什么时代的大轮子就要正好从我身上碾过去啊？” “老板……”阿跃说：“还是拿这个当一个民国普通小说，别有太多联想吧。” 连行节笑着说：“是啊。看别人怎么解读吧。” 连行节和阿跃通过一篇文章，看到的东西很多。最主要的是，一个作者的心里，是不是有整个时代。胸中没有这个时代，没有对全局的观照的作者，是走不远的。下笔细微是一回事，但好的作者，往往在细微之处能够窥见他所认知的这个世界。这种本领，真不是人人可以具备的。哪怕很多成熟的作者也会有这个毛病，拘囿于日常的事件和细节，看不出更多。而一旦看不出更多，一个作品或许能引起读者的共鸣、共情，却绝对达不到叩响读者的心灵之门时发出深远宏亮的回响。 而那，大概是天才们的领域了。