第14章 忧伤不可名状 其上
时左才晃醒我的时候，我的大脑仍是一片空白。 “醒醒，要走了。” “再睡会儿。” “来不及了。” “你干嘛啊……”我看了眼手机，这会儿才早上8点。今天是周六，昨晚又差点通宵，我困得要命： “我家挺远的，你让我睡会儿。” 我又往键盘上趴，随后便听见时左才冷不丁的一声： “我们去见郝淑卿。” 我蹭地从椅子上窜起来： “你说什么？” “博客日志更新了。” 闻言，我沿着时左才的视线往他面前那台电脑看去，赫然正是一篇在昨夜凌晨两点多更新的日志。 【11/15】 【今天见到了何先生。雨很大，广州塔周围弥漫着氤氲，什么都看不清楚。】 初初看见这篇日记时我还有几分不明所以，但当我将日记的叙述者代入何遇之后，立刻明白了这句话的含义。 郝淑卿已经死了。 何先生还活着。 在这世上只有一种能让活人与死者相见的地方。 “所以说，何遇昨晚去了墓园？” 时左才点点头： “中山墓园。” “你怎么知道？我记得全广州好像有好几家墓园呢……” “具体地说，是十一间。”时左才平静地说： “晚自修的下课时间是九点半，日记发表的时间是两点二十八分，应该是在他从墓园回家之后发表的。这段时间只有五个小时，而距离雏光附近往返五个小时车程以内的墓园只有三个，能够望见广州塔的只有两个：中山和金钟。” “那他有可能是去了金钟呢？” “昨天夜里下了暴雨，能见度很低，金钟离广州塔比较远，应该是看不见的。” 我无语了好一阵： “你怎么什么都知道？” 时左才面无表情地说了“百度”两个字，开始自顾自地收拾东西。 他朝门口走，我匆匆追上。 “我们现在去墓园找郝淑卿有什么意义吗？何遇已经不在那里了吧？” “既然不想与何遇当面对峙，就要用别的方法收集线索。至少我们也许能够知道郝淑卿长什么样。” 我被他说服了——老实说，我没有被他说服，我只是八卦之心熊熊燃烧。 坐在前往中山墓园的出租车上，我困意渐消，慢慢地梳理了一遍昨夜的收获。 我们已经了解郝淑卿是怎样的一个女人。 她喜欢张国荣，最爱的是他的那首《梦到内河》。她年近三十，仍然保持着让人艳羡的少女情怀。她患有1型糖尿病，何遇是她生命里最大的寄托。她对这个世界的色彩极为敏感，却深爱着一个眼里没有色彩的男人。 我只要闭上眼睛，就仿佛能看见她的身影。她好像就那样生灵活现地坐在工作台前，用电脑绘板勾勒着眼中美轮美奂的世界，闲暇之余便开始思念自己的爱人。 也许她到死都不曾知道何遇内心的真实想法。 也许她生命里最后的时刻正是躺在何遇怀里度过的，她也许会为自己生命的消逝感到遗憾，又也许会因为所爱之人仍在眼前而感到幸福。但如果时左才的推测是真的——这一切好像都太残忍了些。 我忍不住问： “时左才，你觉得……何遇真的会对她做出那种事吗？” “谁知道呢？” 时左才慢悠悠地转过头来，脑袋枕在双手上，懒洋洋地看着我，脸上还带着几分莫名其妙的笑意——他竟然在笑！ 我知道他又开始“神经刀”了。 “生活里越是克己压抑的人，越容易展现出反SH人格……反倒是那些看起来疯疯癫癫的跳梁小丑，其实不足为惧。” 我没说话，心底已是默认。回想起这几年发生过的社会新闻，那些持刀闯进幼儿园伤害无辜小孩的犯人，在作案之前，一直都只是默默无名的工厂工人，人类的压力如果找不到宣泄的渠道，迟早会像短路的机器一样坏掉。 过了一阵，我回味着时左才的那句话，慢慢抽了抽嘴角： “说起来，我怎么觉得你这句话是在说你自己？” “或许是吧。”他笑眯眯地说。 进了墓园，时左才直接走进登记室，声称自己是来拜祭远房亲戚的，又报出了郝淑卿的名字。工作人员没有一丝怀疑，便直接抱出了名册，一阵翻找之后，给我们指明了郝淑卿墓碑的方位。 虽然早在昨夜时左才已经猜出了郝淑卿已经去世的情况，但当这个名字真真切切地出现在名单上时，我的大脑还是不由得一阵恍惚。 这一切都是真的。 “走之前把名字登记一下。” 工作人员递出了拜访名册，我正犹豫间，时左才已经将其接过，洋洋洒洒地签了名，又递给了我。 我定睛一看，那潦草的字迹写的似乎是“蓝思琳”，分明是个胡诌的化名。 我想了想，在下面用更加潦草的字迹签了个“金城武”。 广州昨夜下了暴雨，通向墓园的小径满是泥泞。在我视野的左右侧是各式各样林立的墓碑，墓碑上的名字是他们曾经活在世上的证据，也是他们在这个世界上留下的、最后的痕迹。 天仍灰蒙蒙的，我跟在时左才后头，步子稍慢了些，心底莫名地生出几分敬畏。 更多的是忐忑。 我们早已认识了郝淑卿小姐，现在我们即将要见到她。 我不曾想过自己真的会见到她，更不曾想过会是以这样的形式。 幸也不幸的是，我不需要酝酿寒暄的辞藻。 抱着许许多多难以言明的情绪，我继续朝前走。 …… …… …… …… …… 找到墓碑的过程，要远比我想的容易得多。 11月份不是什么特别的节日，偌大的墓园里拜祭的人只有我和时左才两个。 所以，我们很轻易地在鳞次栉比的墓碑间，看见了那把黑伞。 ——昨夜的广州下了雨。 伞上还带着湿漉漉的水珠。它就这样安静地斜靠在郝淑卿的墓碑上，像是情人沉默宽厚的臂膀。 墓碑没有被淋湿。它是特意被留下的。 我和时左才对视了一眼，不约而同地在碑前蹲下了身子，仔细端详。 令人失望的是，墓碑上并没有太多值得留意的信息。没有记述郝淑卿的生平，只有她的名字，生卒年月。 “看来咱们这次是白来一趟了。” 我站起身来，稍稍舒展了一下筋骨。径自找了块石头，把鞋头的泥巴蹭掉。 “嗯？” 时左才的声音从身后传来，我转过头，看见他正蹲在我方才蹲过的位置，专心致志地研究着我的脚印。 “你干嘛？” 墓园的泥土很是松软，在被雨水打过之后，很轻易便能在上面留下脚印。我甚至能看见一串不属于我俩的脚印，显然是属于何遇的。 那串脚印正好与我方才蹲的位置重合，说明他也在墓碑前蹲下来过。 时左才伸出手，在碑前的泥土上扒拉了一阵，摸出一块拇指大小的石头。 将其仔细擦拭干净后，我的眼睛慢慢瞪大。 “这是什么情况？” 在时左才手上的，竟然是一枚戒指。 一颗小小的钻石镶嵌在上面，在雨后阳光的照射下闪烁着微弱的光。 “应该是昨晚埋进来的，是何遇以前戴的订婚戒指。” 我凑近了去看，心底生出许许多多的疑惑。 “他为什么要把戒指留在这里？” “也许他已经想开了，又或者是作出了什么决定，反正既然把这种一直保留着的东西埋掉了，也就意味着不需要了。” 时左才把戒指放回墓碑前，懒洋洋地抓了抓头发： “人总是要朝前看的。持续五百天的‘失恋’，也总该有结束的时候。” 我抿了抿嘴唇，正想说话，却听见后方隐约传来的脚步声。我俩皆是一愣，转过头去时，看见了最意料之外、也最理所当然会看见的人。 何遇。 我本打算撒腿开溜，却被时左才拽定：“跑的了和尚跑不了庙。” 何遇渐渐走近，看见我俩时，何遇的神情同样显得很是惊讶。 我低下头，活像是只斗败的公鸡，倒是时左才还怡然自得地蹲在地上抬头看着他。 “你们两个在这里做什么？” 这个问题实在不怎么好解释。不管怎么说，我总不能直接交代咱俩是因为怀疑郝淑卿的日记里有端倪，觉得他是杀人凶手才跑来这里的。 结果还没等我想好措词，时左才已经开口了： “她是怎么死的？” 我心脏霎时间狂跳不止，扑上去想要摁住时左才的嘴，又被时左才拉住。 何遇脸上的表情阴晴不定，渐渐凝固。