第三章 旧金山

                        



book chapter list

    甘国阳一口气吃掉了半只烧鸡，一碗云吞，两份面条，三个虾饺，四个叉烧，还喝了五小杯柠檬茶，才略显满足地擦了擦嘴，打了个嗝。
    “爸，你厨艺好像又进步了。”
    甘有为见儿子胃口这么好，悬着的心终于彻底放下，能吃说明身体没有太大问题。
    “不是爸厨艺进步了，是你饿了。要不要再吃一点？”
    “不了吧，也不能吃太饱，再说这是店里的饭菜拿来卖钱的，吃太多不好……”
    站在门口的堂叔甘有堂进来，叹了口大气，道：“吃吧吃吧，国阳你多吃点，反正吃不掉放在后厨也是坏掉啦~你看看，这大中午的，一个人都没有。这店才开了半年，生意就差成这样。有为，真是对不住，把你从大陆招过来，引你进火坑。”
    甘有为连忙摆手，道：“是我自己想来的，再说你们找我来时也没诓我，直说店里经营艰难，需要一个有拿手活的厨子。我一身技艺，自认为可以力挽狂澜，哪知道……”
    “哪知道这老美山猪吃不了细糠！用料足，手艺好的饭菜他们吃不惯，舍不得！就他娘喜欢吃唐人街的炒杂碎！我干！”
    甘有堂接上话茬，兄弟二人皆愁眉不展，为了门庭冷落的生意和每個月不菲的租金而发愁。
    甘炳光、甘有堂父子二人在美打工十多年，老头一直在唐人街中餐馆做总厨，甘有堂则为餐厅做管理。
    他们攒下一些积蓄，想着结束打工生涯，做一回老板，有一家属于自己的餐饮店。
    经熟人介绍，租下了这间位于田德隆区闹市口附近的店面，半年前装修完毕开业大吉。
    这间铺面的东主是唐人街一个广东人，叫陈耀明，开店之前将这地段吹的天花乱坠，说风水好，是田德隆区最繁华的区域，住客、游客、白领都很多，生意绝对差不了。
    五年租金，一年就能回本，后面都是赚的。
    结果等到开业才发现，这地方的确位于繁华区域，住客、游客、白领是很多，人流量充沛，他们也三番五次考察过，确实没问题。
    却不曾想这里流浪汉、嬉皮士、小混混也多，他们总是在饭点和傍晚成群结队出现，在周围游荡，偶尔也来这家店打秋风吃东西。
    他们买不起贵的餐点饮料，总是点些便宜的炒饭、茶水，一坐就是一下午，占着位置导致一些想吃饭的游客、白领都不敢进来。
    这些人赶又赶不走，想培养成客户群体也不可能——他们愿意付点钱买吃的就不错了。
    甘家菜馆的消费客户定位是城市中产，甘炳光做了多年总厨，一心想在旧金山开一家有档次的中餐厅，改变美国社会里中餐是低端快餐、炒杂碎的刻板印象，弘扬博大精深的中华美食。
    结果这么多流浪者、嬉皮士，还有很多嗑药的群体，让中产消费者根本不敢到这家餐厅里消费。
    
            
                        甘炳光秉持着中国人吃苦耐劳，坚信埋头苦干总能得到上天眷顾的性情和心态，坚持走中高端路线，在食材、用料上不降低标准。
    他觉得酒香不怕巷子深，坚持做下去，总有一天能把口碑打出来。
    靠着这点，餐厅的外送生意做的倒是不错，增加了一些收入减少了损失。
    但距离回本乃至盈利，那是遥遥无期，毕竟外送只是补充，连租金都覆盖不了。
    餐馆很快入不敷出，后厨工作量严重不饱和，厨子拿不到足额工资，辞职不干，只能老爷子亲自上阵。
    后厨是个力气活，甘炳光有经验但年岁大了，儿子甘有堂不是厨子的料，本地其他厨师一时半会儿招不到合适的，人家见店里生意不好也不愿意来。
    愁眉不展时，他突然想起远在大洋彼岸，老家甘家村有个同宗的侄子甘有为，他家是村里的大宗，继承了老太爷的甘家菜谱，如果能让他来美国合伙做厨，或许有一线希望。
    抱着试一试的心态，甘炳光辗转联系上了远在万里之外的甘有为，一通远洋电话交流后，甘有为竟答应下来，表示会带着儿子远赴重洋，来甘家菜馆助阵。
    当时恰逢中美蜜月期，根据1965年的《移民法案》和中美建交后的协议，每年有四万中国人能赴美（大陆台湾各一半），移民的限制大大松绑。
    在甘炳光父子的帮助下，甘有为和儿子甘国阳顺利来到旧金山，开始在美国的生活。
    甘炳光本担心侄子徒有其名早已荒废了厨艺，不会烧甘家菜，但他到来后亲自下厨烧了一桌饭菜，让甘炳光这个资深大厨都伸出大拇指，这厨艺水平是没话说。
    可光厨艺好是没用的，1979年美国经济发展停滞，加州地区爆发了经济危机，洛杉矶、萨克拉门托、旧金山、奥克兰等地都陷入严重的经济衰退。
    1980年里根上台，发布了经济改革计划，可并没有见效，相反到1981年美国经济已经进入了滞涨的泥潭，失业率高涨至8%，道琼斯指数从1965年的2600点跌到800点，而且还在继续下行中。
    大城市有了空心化的趋势，大量新移民和中产将家搬到了郊外的卫星城，旧金山的旅游观光行业也遭受重创。
    流浪汉、犯罪者、瘾君子成群结队占据街头，餐饮行业的生存环境越发恶劣。
    这不是厨子的厨艺好坏所能决定的，甘有为纵使有惊天的厨艺，客人不上门、上门的不做生意，也无法挽狂澜于既倒。
    几个拎着手提包，穿着黑色网袜和紧身短裙，戴着各色假卷发的男同性恋推门而入，找了个地方坐下后朝着甘有堂招招手，喊着要一屉锅贴。
    甘有堂翻了个白眼，摇着头暗骂，这些个臭玻璃每次三五成群，结果和小鸡似的就吃那么一点点，吃完了还不走，赖在餐厅里聊天打牌。
    你赶他们，他们还和你撒娇、抛媚眼，真让人消受不起，拿他们没办法。
    他们坐下后就叽叽喳喳开始聊天，很快点起了烟，甘有堂不得不招待他们，而甘有为起身去后厨做锅贴。
    
            
                        甘国辉正好从楼上下来，手里捧着个篮球，和甘有堂说自己去打球，便要离开。
    甘国阳忙起身体叫住他，道：“喂！国辉，去打球？带我一起啊！”
    甘国辉道：“国阳哥，你病刚好，能行么？再说了，你不是不爱打篮球么。”
    “谁说我不爱打球的，我这大高个，不打球不是可惜了。之前，我是没适应呢。”
    “嘿嘿，我就说嘛，你这个身材不打篮球真是浪费了。走，一起去吧，反正店里也没生意。正好，伱帮我去教训教训陈星那小子。”
    甘国阳路过那几个“莺莺燕燕”的时候，其中一个伸手在他胳膊上捏了一下，另一个摘下脑袋上戴着的波西米亚花环套在了甘国阳头上。
    几个人嘻嘻闹闹地笑了起来，还冲着甘国阳抛起了媚眼，弄得甘国阳浑身起鸡皮疙瘩。
    看着这些稀奇古怪的人，他脑子里突然想起电影阿甘正传里的一首歌，叫《旧金山》：
    if  you're  going  to  san  francisco（如果你要到旧金山）
    be  sure  to  wear  some  flowers  in  your  hair（记得在头上戴几朵花）
    if  you're  going  to  san  francisco（如果你要到旧金山）
    you're  gonna  meet  some  gentle  people  there（你会遇见许多和善的人们）
    for  those  who  come  to  san  francisco（对那些来到旧金山的人们来说）
    summertime  will  be  a  love-in  there（那里的夏日时光将充满了爱）……
    他摸了摸脑袋上的花环，没有摘下扔掉，而是笑了笑，戴着它就和甘国辉离开了餐厅。
    莺莺燕燕们抽着烟，集体默默地望着阿甘离开的背影。