第542章 回不去的故乡
平阳，热热闹闹的王家，在临近年关后，开始冷清下来。 所有人都回去了，包括栗可欣。 她要回去跟少时的姐姐们准备春晚的节目。 此时的王家，只剩下王子安一人。 王子安最近每天都坚持跑步健身锻炼，且强度比以前更高。 乡下，贴春联大多在大年三十，少数在大年二十七八九贴的。 王子安的习惯是大年三十贴春联。 这一天，他起得很早，找来梯子，爬上去，撕下院门和主屋去年贴好，还没掉落的对联。 贴好春联后，他背着贡品，上山。 三十分钟后，两座矮坟前。 除完草的王子安摆上贡品。 其实这两座矮坟中间还有个小土包，衣冠冢，但没有墓碑。 今年的清明节，王子安没能回来扫墓。 明年的清明节，他也回不来。 但他知道，王父的亲戚会代替他过来上坟，除草，上贡品。 外婆家的大舅二舅也会有人过来给王母扫墓。 即便是冬天，南方的大地，尤其桂省中南部，依然算得上是郁郁苍苍。 漫山见不到太多的枯枝败叶，只是少了许多春虫夏鸟。 摆上贡品后，王子安没有说话。 因为他知道，说什么都没有用了。 人都死了，死了好些年了。 摆完贡品后，王子安静坐等候。 年夜饭嘛，可能比平时吃的要久一些。 看看时间，他也不急。 正安安静静等候的时候，他忽然听到几声鸟鸣。 扭头，循声望去。 只见有两只漂亮的小鸟站在矮坟上，皆是一身半黄羽毛，很鲜艳。 知更鸟？ 王子安一愣，看着它们时而飞到墓碑上，时而跳下来，在贡品前张望。 他忽然想起曾看到的一个视频。 一个名叫做杰克·罗宾逊的四岁小男孩因患脑肿瘤不幸离开了人世，第二年春天，罗宾逊的妈妈前去为罗宾逊做祭奠时，突然看到了罗宾逊的墓碑上停着一只美丽的知更鸟，正在凝视着她。 罗宾逊曾对妈妈说过，死后我要化作知更鸟回来看你。 泣不成声的她，便开始尝试着呼唤它，并伸出了自己的一只手掌。 奇迹发生，知更鸟马上飞了过来，并停在她的手心，呢喃了几声。 最后，轻轻地啄了一下她的手心，似是叮咛，似是安慰，似是交待，然后，飞走了。 据罗宾逊的妈妈讲，罗宾逊生前的枕套上，也印着一只美丽的知更鸟。 知更鸟的英文写作：Robin，小男孩的名字叫做：Robinson。 王子安还听大人说过，一位奶奶去世的当天晚上，他们全家都守在屋子里。 一只飞蛾总是在爷爷的眼前飞来飞去，爷爷便说，如果是你的话，就到我的手上来吧。 结果，那只飞蛾，真的就飞到了爷爷的手上。 停了很久，它才恋恋不舍地飞走，没入无边的黑暗。 还有一个女孩，她生前特别地爱猫。 不幸的是，有一次，她在一场车祸中永远地跟这个世界告别。 翌年，她的家人去为她扫墓的时候，发现墓园门口有一只猫正在那里等候着他们。 见家人来了，那只猫便在前面带路，领着他们去她的墓前，然后，就一直安安静静地趴在一边。 家人扫墓结束，它才又静静地送他们离开。 最后，喵了一声，便再也不见。 “如果是你们，你们应该是通灵的，知道我早就决定好，在外婆百年之后，便彻底离开这里，是吧？”站起来，墓前，王子安微笑着对那两只小鸟说道：“我本来挺喜欢这里的，但高速路要通过，旅游区要建起，大河对面要建工厂，我以后终究是要离开的。我找不回故乡了，但想给我未来的孩子找一个故乡。” 离开后，伤疤不是没了，只是看不见了。 看不见，就会慢慢消失似的。 这对王父的亲戚，和外婆家是好的。 可能要很多年以后，直到他退圈，不再有消息，王家和王母家才会念起那个消失已久的孩子。 “叽叽……” 那两只知更鸟中的一只忽然飞到王子安跟前，一点也不怕他，叫声清脆响亮。 王子安伸出一只手，摊开手掌。 那只知更鸟便立刻扑腾着飞上来，站稳，轻啄他手掌数下。 啄完后，它抬起头来，左顾右盼的样子。 但王子安更愿意相信，它是在看他，认真而郑重。 人类经常认为，人类处于自然进化的顶峰，是最高等的脊椎动物。 其实并非如此，比如在视觉系统方面，人类和鸟类相比，就逊了不止一筹。 鸟类的眼睛比例非常大，人类的眼睛重量只有头部重量的2%左右，大部分鸟类的眼睛达到15%。 鸟类的眼睛还拥有瞬膜，可以在高空飞行时遮住眼球，保持眼睛的湿润，防止风沙对眼球的伤害，同时还不影响视线，就好像汽车的挡风玻璃一样。 翠鸟在水里抓鱼时，瞬膜是闭合的，好比戴了一副游泳镜，这样就能保证翠鸟在水中也拥有清晰的视觉，有助于捕鱼。 人类的眼睛长在头部前面，视野最清晰的地方在前方，水平视野的最大宽度约240度。 鸟类的眼睛长在头部两侧，拥有更为开阔的视野。 原鸽的视野宽度可以达到270度，小丘鹬的视野可以达到360度无死角。 当鸟类注视前方时，双眼的视野可以重合，合成双视的影像，如果注视两侧，则有点像变色龙，这样独特的视野可以使鸟类很容易地看清楚身体后面和头顶的物体。 当然，非常开阔的视野，也有缺陷，就是不容易判断物体的距离和位置。 所以，很多鸟类在觅食时，通过不停地点头来稳定视野，定位目标的位置。 鸟类视觉最敏锐的区域在侧面，所以当鸟类侧面看着你时候才是盯着你看，正面对着你，或许在关注旁边的事物。 看了王子安一阵子，知更鸟飞走了，带走同伴。 “那么，再见吧！”而后，王子安也转身，挥了挥手，下山去。 回到家里，他关好门窗，坐上早就来接他等他的车，离开平阳，前往邕城。 他要飞往帝都。 明年大概一整年，他都不会再回来。