第二十章 熬老头

                        



book chapter list

    【你打了10年球，比赛越来越多，旅行，失败，胜利，一切的一切都在纠缠你，消耗你。
    我想说的是，在我打了8年球之后，篮球开始对我产生一些负面影响，尤其是你打了很多很多比赛以后，他会感觉到这一点。
    你会继续打球，但你会意识到，对于篮球你不再有激情和欲望，与此同时你又对周围的一切更加挑剔。
    对你的队友、教练、管理层、媒体，你可能无法再像年轻时那样，整个赛季对篮球全神贯注。
    你的精神时好时坏，周围的一切似乎都会让你分心。
    那一年我休息了，没有看任何篮球比赛。
    我打网球和高尔夫，10年来第一次按照自己的时间表行事。
    我的膝盖有问题，我不再是以前的我了，我无法统治比赛。
    不得不说，离开后，我会怀念每场比赛打35、40分钟，得20分、25分的日子。
    在离开一年后，我对一切都感觉完全不同了。
    我开始意识到在 NBA打球是一种多么大的荣幸，它有多好。我想我现在还会再打三、四年。】
    ————1988-1989赛季退役后，在1990-1991赛季重新复出的西德尼-蒙克利夫接着记者采访，节选。
    1990年的最后一个夜晚，甘国阳在自家花园的篮球馆，命中一个又一个的三分，完成了从1990年到1991年的跨越。
    这座球馆是今年夏天他刚刚在家门口开辟的，用特殊的玻璃幕墙在空地上搭建了这个属于他自己的空间，按照约定，除了妻子和儿子，其他人未经允许不能随便进入这里。
    白天从外面看，这是一个闪着蓝色光芒，有点像金字塔或者玻璃帐篷一样的建筑，阳光可以照射进去，但外面的人看不见里面的情况，在里面则可以观察到外面的一切。
    夜晚，他会隐藏在黑暗中，里面的灯光也不会透射出来，仿佛一座神秘的后现代主义建筑，一般人甚至找不到它的门在哪里。
    事实上它没有门，它通过一条密道和甘国阳家别墅的地下室连通，当甘国阳觉得心烦意乱，手上的球瘾上来时，他就会进入地下室换号衣服，通过密道来到这片球场，享受一个人的篮球时刻。
    就像很多年很多年以后那样。
    这样的时光对甘国阳而言是宝贵的，随着他冠军越来越多，名气越来越大，属于他自己的时间越来越少。
    人的一天都只有24小时，他要分给球队，分给赞助商，分给球迷，分给家人，分给训练馆，分给媒体，分给很多很多人。
    唯独留给他自己的时间很少。除了闭上眼睛睡觉，只要睁开眼睛，他的生活就会充斥各种各样的人和各种各样的事。
    和迈克尔-乔丹一样，偶尔他也会对自己的角色感到一丝丝厌倦。
    他是波特兰的篮球之神，是胜利的保障，是不败的象征。
    在镜头前他永远保持健康、良好、精力充沛的形象。
    他是开拓者的保姆、大家长，队内所有矛盾他都能够处理。
    队友们对上场时间的不满，对所扮演角色的不满，阿甘都会努力化解。
    开拓者能打球的人实在太多，大家在年轻时期都是明星球员，接受角色球员的身份并不容易。
    事实上整个联盟，有相当一部分球员认为自己没有得到应有的待遇，认为自己能进全明星，而之所以没有，是因为上场时间不够。
    鲍比-贝尔曼尽全力平衡球员们的上场时间，有时甚至不得不牺牲一些甘国阳的上场时间，或者因为轮换、磨炼球员的原因，导致球队输掉比赛。
    这时候，甘国阳就是压舱石，是稳定器，保证球队氛围的良好，有他在更衣室没有人敢造次。
    不过相应的，当阿甘自己有不满时，他也只能咽回肚子里，他能冲谁发泄呢？
    没有，输掉比赛他总是第一个扛责任，而不会把输球的问题推给队友。
    哪怕确实是队友的问题，防守不利，绝杀不中，致命失误等等。
    甘国阳依旧会承担第一责任，而不是赢了算我的，输球队友差。
    其他人可以依靠他，而他只能只依靠自己，这就是成为第一人的代价。
    站在群山之巅，放眼望去没有比你更高的山，身后没有可以靠着的石头。
    今晚是跨年夜，人们当然不会放过甘国阳，让他一个人在家里寂寞的度过1990年。
    唐建国邀请了西海岸的名流们，在甘国阳家中举行跨年晚会，大家觥筹交错，互通有无，妥妥一副上流社会的浮世绘。
    甘国阳不是很喜欢这样。
    他和唐建国之间的关系一直很微妙，他打心眼里不喜欢这个美国佬，他的高调、浮夸、工于心计都令人厌倦。
    可他很精明，对体育，对波特兰开拓者有狂热的挚爱（当然也可以说是对胜利和金钱），在球队建设上他对韦斯特言听计从，并且为了打造冠军球队舍得下本钱。
    他和那些看营收利润表的球队老板不同，他将自己的生意和冠军绑定，球队能赚钱自然是最好的，但冠军带来的名气、流量更加重要。
    即便其他产业出现危机，唐建国依旧花大钱维持波特兰开拓者的阵容，给萨博尼斯、彼得洛维奇、雷吉-刘易斯等球员开大合同。
    换成别的老板，很难维持这样富有潜力，高工资，但明星数量实际上不足的阵容，这是一个S+球员，带着一群A级、B+级球员的阵容。
    大多数老板更愿意给S级、A+级的球员大合同，确定性更高一些，而开拓者自从流失了德雷克斯勒后，就没有哪个球员能接近阿甘了。
    
            
                        如果这个年代有奢侈税，开拓者一定交税交到爆炸。
    唐建国没有因为这些合同而亏损，相反他的财务状况在不断转好。
    他将自己部分在东部的生意逐步转移到西海岸，他在俄勒冈地区建立了新的政商关系圈。
    随着开拓者新球馆破土动工，银行们又愿意贷款给他了，他又能动用几个亿美元的资金去扩大自己的商业版图。
    甘国阳知道，他在被唐建国利用，他还被很多人利用，那些政客、商人，大家都是冲着他的冠军和实力来的。
    很正常，不管在哪个国家哪个社会，穷在闹市无人问，富在深山有远亲，更何况在美国这样一个极致的商业社会里。
    甘国阳内心时常有一个声音，就是“我只想打篮球”，可是没有办法，NBA不仅仅是篮球。
    当他在投三分时，放在场边的手机一直在嘟嘟嘟的响，他不愿意接，他知道肯定是晚会的人在找他。
    其实就算他不在，晚会也一样进行，他只要开始的时候讲话，结束的时候在就可以了。
    直到有一通电话响了好一会儿，他才放下手里的球去接，他预感到可能是妻子或者重要的朋友打来的。
    果然是迈克尔，他们在电话里互相调侃，又互相承诺在6月份的总决赛见。
    他们没有多说什么，互相祝福新年快乐后就挂掉了电话。
    甘国阳能感觉到，乔丹一定也对现在的情况不满，他听到了背景里嘈杂的声音，他一定在芝加哥参加什么新年活动。
    他们互相能理解对方的一些感受，热爱篮球的同时，心里多多少少也有些痛恨它，因为它给予了太多，也占据了太多。
    1984年，乔丹和甘国阳一同进入联盟，那时候他们在合同里都有“热爱比赛条款”。
    这项条款允许球员在不经过球队允许的情况下，随时参加任何他们想参加的比赛。
    包括一些慈善赛，热身赛，甚至街头的比赛，如果受伤，球队要负责治疗，并正常给工资。
    这项条款存在的目的就是为了满足这两个篮球狂人打篮球的欲望，高强度的NBA比赛都无法满足他们，任何有趣的篮球比赛都会吸引他们去挑战。
    不过在1988年新的劳资协议中，这项条款被取消，球员和球队签订的合同不能再有相关内容。
    从那时候开始，甘国阳和乔丹很多比赛都不能打了，凡是他们参加的比赛，全都是联盟或者AVIA、NIKE公司安排好的。
    他们打球不光是为了乐趣，更多还是为了吸引粉丝，为品牌制造热度，最后卖鞋，这才是最重要的。
    对他们而言，篮球变得不再那么纯粹，这是没有办法的事情。
    私下里，甘国阳和乔丹认真商量过一起退役的事，乔丹说他还想再打五年。
    乔丹认为自己最多再忍受五年这样的生活，他不是不爱篮球，而是不爱这样的生活。
    甘国阳则表示，自己应该可以一直打到50岁，他感慨，自己要是不拿那么多冠军就好了。
    “冠军少一点，烦恼也能少一点。”
    听到甘国阳说这种话，乔丹很想掐死这个东西。
    虽然甘国阳说的是真心话。
    事实上，乔丹在今年12月份的时候，已经在和自己的经纪人大卫-法尔克商量，他想在1990-1991赛季结束后选择退役。
    不是完全的退役，而是休息一年，虽然他才27岁，快28岁，虽然他还没有拿到总冠军，但乔丹已经觉得有些疲惫了。
    当然，这样的想法很快被否决，那些赞助商不会同意，芝加哥公牛不会同意，球迷也不会同意。
    公牛甚至有可能起诉乔丹，让他必须执行合同回来打球。
    后来乔丹也很快否决了自己这个想法，因为他担心自己一旦真的退役，有可能就不想再回来了。
    更何况，他还没有拿到总冠军，没有在总决赛击败阿甘，这是他无论如何都无法接受的局面。
    甘国阳认为自己退役还早，以他的状态和开拓者的阵容，未来很多年他们都会是冠军的最有力争夺者。
    况且不论阵容如何，他都会全力以赴，烦恼总是会有的，但生活总要继续，篮球也要继续。
    甘国阳站在球场上，又命中了一个三分球。
    这时，透过玻璃幕墙，他看到了天空中绽放出美丽的烟花。
    波特兰市政今晚进行了跨年的烟花表演，时间迈入了1991年。
    最后，还是王抚西知道自己丈夫去了哪里，钻进篮球场把他拉回了家里。
    在地下室，她用毛巾快速帮甘国阳擦去汗水，给他换了一套新的衬衣和西装——从凯文-威利斯那里订做的。
    打上领带，稍微整理一下发型，拉着他从地下室出来，进入了热闹的客厅。
    虽然错过了零点，但甘国阳的回归让派对的氛围进入了最高潮，大家再一次举杯欢庆。
    甘国阳和妻子拥抱，问她：“儿子呢？”
    “放心吧，哄睡了，他很好。”
    
            
                        “谢谢你，你是我的依靠。”
    “下次去打球和我说一声，别让大家到处找。”
    新的一年又开始了。
    ——
    1991年1月3号，开拓者很快迎来了他们第一个对手，太平洋同区的老对手，洛杉矶湖人。
    开拓者依旧面对一些伤病的问题，萨博尼斯已经从膝盖积水的问题中走出来，彼得洛维奇又因为手肘的伤势暂时作壁上观。
    这是欧洲球员都要面对的一项挑战，在NBA比赛的强度和赛程密度，都远高于欧洲联赛，同时他们还有国家队的任务。
    第一个赛季他们需要适应，到第二个赛季，随着疲劳的累积，大大小小的身体问题会接踵而至。
    这时候考验的是球队的医疗保护能力，以及球员身体的皮实程度。
    和普通人相比，凡是能站上职业篮球比赛舞台的，在身体素质上都是超人。
    甘国阳依旧保持着他的超高出勤率，他仿佛对伤病免疫一般，能持续活跃在球场上。
    本场比赛，双方打得相当激烈，湖人队在经历了赛季初的一些意外波动与伤病后，到1991年，逐渐步入了正轨。
    1990年的夏天，湖人队重要的后卫迈克尔-库珀离开了球队。
    在此之前，这位性格敏感的后卫无数次以为自己要被交易，而让自己陷入焦虑的情绪中。
    如今这一天真的到来了，湖人没有和库珀续约，因为他已经无法再提供球队需要的高质量防守和进攻。
    库珀去了意大利，和信使报队签下了一份三年期合同——信使报队刚刚放弃了布莱恩-肖，得到了迪诺-拉贾。
    除此之外，湖人队还甩掉了奥兰多-乌尔里奇和马克-麦克纳马拉，这为湖人腾出空间签下萨姆-帕金斯。
    显然，唐-尼尔森的后卫化运动失败了，在西部他们已经不是波特兰开拓者，甚至不是圣安东尼奥马刺的对手。
    甘国阳，大卫-罗宾逊，以及刚刚来到太阳的查尔斯-巴克利，都让西部的内线环境越发严峻，湖人需要优秀的前场。
    至于后场，魔术师约翰逊可以做很多事，他依旧在自己的巅峰状态，湖人还是很明智的相信他们32岁的超级巨星。
    虽然约翰逊和伯德的光芒正在被乔丹和阿甘掩盖，但这不意味着他们会轻易退出竞争行列。
    在去年12月26号开拓者客场挑战波士顿凯尔特人的比赛中，开拓者客场120:116，两个加时赛4分的优势艰难战胜绿军。
    凯尔特人在比赛中展现了极强的战斗力，迪瓦茨和麦克海尔、伯德巧妙的前场配合让甘国阳和萨博尼斯都感到头疼。
    最后，他们也是靠着熬老头的方式，在加时赛把凯尔特人的老将熬的没体力了，抓住凯尔特人失误拿下了比赛。
    如今，32岁的魔术师约翰逊打球变得越来越像拉里-伯德，他更重、更壮、更慢了，打球方式越来越狡诈油滑。
    除了阿甘进行错位防守，开拓者其他人，包括雷吉-刘易斯，都很难对付约翰逊。
    并且约翰逊和甘国阳一样，打球基本不需要教练指挥，拿到球就知道怎么打，知道怎么掌控比赛。
    约翰逊的好搭档，乔丹的老大哥詹姆斯-沃西在去年11月份客场对阵休斯顿火箭的比赛前，因为嫖娼被逮捕。
    休斯顿有大量的脱衣舞俱乐部，詹姆斯-沃西被德克萨斯的警察钓鱼执法了。
    当时沃西可能受到指控，一旦罪名成立，他将受到180天监禁的处罚以及大额罚款，他的1991赛季就泡汤了。
    好在湖人队对他进行了保释，他在下半场出现在了和火箭的比赛中，不过他的生活已经完蛋了。
    大学时代就和沃西在一起直到结婚的妻子与沃西离婚，湖人队赛季开局一败再败，一度掉落到季后赛行列之外。
    不过他们终究有着非常好的阵容，有着很好的天赋，一个出色的教练以及历史级的核心后卫。
    湖人慢慢找回状态，在11月底12月初打出了一波9连胜，并在之后的比赛中始终保持强大的竞争力。
    本赛季唐-尼尔森更加重视防守，他手里有着在雄鹿时不曾有过的优秀内线，他不是一个只会炮轰的教练。
    双方又一次打到了加时赛，和对阵凯尔特人一样，开拓者保持优势，但他们的防守似乎有些懒散，给了对手太多机会。
    导致比分总是交替上升，无法在常规时间分出胜负，第一个加时打完，101:101平手，进入第二个加时。
    第二个加时，湖人有些撑不住了，进攻的成功率开始下滑，而甘国阳又一次熬老头成功——他在第二个加时连得10分，帮助开拓者锁定胜局。
    在艰难赢下这场比赛后，鲍比-贝尔曼相信，阿甘说不定真能打到50岁。
    50岁，那时候就是2014年了，真是太遥远了。